88skins stake
88skins stake

海尔吉在首领们身边也是如此,

像荆棘丛旁复燃的灰烬,

和被露水浸湿的年轻雄鹿。

雄鹿超越了所有其他动物,

而它的角在天空中闪闪发光。

——《海尔吉之歌(二)》


上山的路,回家的路:S1mple

如果每一个行业都有一个天花板,那么注定有一两个人生来就是砸破它的。当你认为一个人在CSGO里狙击枪打的好,其他枪就不一定好的时候,S1mple说,AK47更好玩。当你认为狙击枪开镜才打得到人,S1mple又不愿意摁下鼠标右键。有时候你看比赛都要睡着了,但请你不要在S1mple的个人秀(也即他在的所有比赛现场)上眨眼。他无时不刻在告诉你,CSGO这款游戏最终能做到什么,以及人类能够在这款游戏上做到的极限。

极限一词,却在一个叫“简单”的人身上“轻松”的实现了,让人每一次都在思考,这个猎人下一次会出现在哪里?谁可以结束他的杀戮之旅?

然而,当我们翻开的不是S1mple的荣誉册,而是另一个叫做Sasha的男孩的成长史,我们也便意识到,人的成长才是他最重要的勋章。Sasha来自乌克兰一个小城市,冬天会下大雪。像很多人一样,他小的时候就喜欢打游戏,但迷上了CS之后,他就没有对别的游戏钟情更多。他的天赋和醉心都把他引上了职业赛场,在这里他疯狂的赢得着胜利。到这个地方,这个故事听起来却缺少着戏剧性了。

到底谁可以打败这个来自乌克兰的小孩?他只身前往世界深处,只为了英灵殿内最高的荣誉——major冠军。但他那时还没有意识到,这不是他故事的结束,而仅仅是开始的开始。

CSGO不是一个“神和神对抗”的游戏,况且他也不是神:这里有冷静的士兵,有勇猛的将军,也有自己的好兄弟。但他们都是人,只是人;不是机器,不是神,更不是他自己。他的期待,那些不成熟的、理想化的想法一次次落空,他只学会了压力他人。他被CSGO改变了,双眼被欲望染的通红,失去了理性。他迷失在自己的灵薄狱之中。

他身在乌克兰之外的最后一次失败忽然让他醒悟了。他觉得,是一种执念让他迷失,让他受伤,也让其他人受伤。他决定回家。

故乡。爸妈和当地的一个俱乐部都很好的接纳了他。那个俱乐部叫做Navi,他还骂过今后自己的教练是笨蛋。但这一切看起来都没那么重要了。重要的是他忽然意识到,有一个家,有一个永远需要他去实现的目标本身比胜利更重要——什么才是赢?这对“天生赢家”,对他们来说,本身就值得玩味。

他开始踏实的面对任何事物,接受所有的成功和失败。CSGO又把他改变了。

后来的故事,似乎没有那么、那么的重要了,因为一个故事的结局,是由无数的经过,无数的选择组成的。当走上了该走的方向,选择了所有该走的选择,我们就会得到现在的结局。

人们认为S1mple是改变了CSGO的人,很多人认为他是GOAT。但如果没有CSGO,S1mple可能只是一个平平庸庸的乌克兰的Sasha,甚至早已经是劣迹斑斑的混子,苟活在这个世界上。如果我们没有CSGO,我们的生活也可能只是匆匆忙忙的流过,再也不知道如何分泌让自己兴奋和激情的多巴胺。

后来我才发现,一个人最大的成功,是做自己的对手,并且战胜自己。

除此之外的,都带有悲剧色彩。


神的亲吻,王的加冕:Zwyoo

“观众都喜欢没有黑点的人”,这是中文CSGO观众,乃至中文互联网的潜规则。任何一个有一点黑点的选手,都会被人翻出来,狠狠的践踏。如果你非要找一个完美的选手,大家只能把目光指向大番薯,Zwyoo,这个法国CSGO花费近五年精华才孕育出的奇迹选手。

大番薯,除了S1mple最接近得到三次HLTV TOP1的选手,和他成为CSGO最后5年的绝代双骄。但是两个人完全是不同属性:大番薯在进入游戏服务器前,看起来人畜无害,毫无傲气,孩子般的的笑容让人高度怀疑他只是一个可可爱爱的小胖子。难怪绝大部分玩家都觉得,虽然在服务器里和S1mple打游戏最幸运,但是最希望和Zwyoo一起一直当队友打游戏:他总是会告诉你什么叫做朋友CSGO,兄弟CSGO。

但Zwyoo没有黑点,只有一个让人遗憾的地方:他从来没有获得过Major冠军。但这难道不是最遗憾的地方吗?一个出生于CS上线当天,被大家“开玩笑”是CSGO之子,“被上帝亲吻过”的选手,法国最后兵器,却连进入Major传奇组比赛的次数都寥寥无几。到了自己家乡的Major,巴黎,这位皇子会有加冕的机会吗?到底问题出在哪?

就在粉丝紧张中翘首以盼,黑粉等着看出丑的时候,巴黎Major终于迎来了传奇组的比赛。V队早就在这里,迎击前来的对手。


“来自小蜜蜂的怪物在儒安港登陆。”
“不可明说的吃人魔王向格腊斯逼近。”
“卑鄙无耻的窃杯大盗进入格尔勒诺布尔。”

“马蒂厄-赫伯特占领皮内德大厅。”

“赫伯特将军接近雅高竞技场。”

“至高无上的载物陛下于今日抵达自己忠实的巴黎!”


不是Zwyoo迎来了自己的Major冠军,而是CSGO终于迎来了自己的国王。


少年不老,只是离去:Cadian

我要怎么开始这个故事呢。其实我也可以从Cadian十年前,端着自己的笔记本电脑,坐上了前去延雪平的火车,参加自己的第一次,也是CSGO第一次Major开始写。然后写他的艰辛。写他被人抛弃,露宿街头,光着膀子录Ins。写他只能作为一个过客,作为特邀嘉宾站在舞台之外,做一个解说。写他找到了属于自己的兄弟,写他开始进入国际舞台,写暂时的成功,长久的失败,直到现在还留在台上。Cadian的故事,如果用上春秋笔法,大概也就是这寥寥一两百字。

甚至,我该不该写Cadian呢。说实话,他真的不是一个我们眼中的“大人物”。有那么多人可以选择:我们有Niko,那么多的热血喷张,CSGO世界第一步枪手,也把那么多的遗憾留在了比赛里。有大表哥Karrigan,CSGO学历最高的选手之一,从背身十二发的惨案,到数年磨一剑,把Faze打造成真正的银河战舰。甚至,有很多现在观众听不到的名字,都是当年和现在的传奇。

我之前“并不喜欢Cadian”。Heroic可以说是“有前科”的队伍,有作弊嫌疑,Cadian从来没能洗脱(虽然他一定会反驳)。他咋咋呼呼,随时准备吃小孩,显得很幼稚(多次毁坏物品,还让教练受伤)。甚至,他的队伍虽然展现出了超常的执行力,但一次次被Navi这种枪男队拍在墙上殴打。他们好像成为了一个笑话:官方指定四强,"叫得越欢,输的越惨。"

但在这个CSGO即将离去的时刻,我非要写Cadian不可。因为他才是我。他才是我们。


我们:我们

你记不记得第一次打开CSGO的时候,看见那个挥舞着小刀的苍蝇头?他将会陪伴自己多少个小时?他的装备越来越好,你买了新的探员换下了他,但他还在库存里默默等着你。

你记不记得那些血脉喷张的夜晚,面临着即将输掉的赛点和残局,1v3需要奇迹,你肾上腺素分泌,一瞬间的冷静,拿下了残局,嘴里不干不净,TS里全是“牛X”?

你当然还会记得,那些俯冲的夜晚,你感觉对面全是挂,对面知道你的一举一动,你觉得平台就是垃圾,恨不得立马卸载那个游戏。这反而是你游戏,甚至生活最重要的一部分:你被一次次的打倒,然后站起来反抗,然后再被打倒,直到你认命为止。

你那个时候还是个大学生,甚至还不知道什么叫做风华正茂,和几个臭兄弟去苍蝇馆子吃完饭,就跑去网吧开五黑。生活在继续,你知道了什么叫绩点,什么叫实习,什么叫保研,你毕业了,你们都有光明的未来,有人进大厂,有人去读书。你的皮肤越来越贵,身边能开黑的人也越来越少。后来,你有了女朋友,为了给她买礼物,你登进去了很久没上的CSGO,卖掉了自己的装备。

你发现那个苍蝇头又回来了,挥舞着那把破刀。

你还能回来吗?

这存在于世上的英灵殿,何时有人,能重新踏入那勇气和智慧并存的地方?